菠菜圈

菠菜圈

菠菜圈

[旧版入口]

菠菜圈中国菠菜圈协会主管

中国菠菜圈网>>理论评论>>娱乐评论
《荒原上》:独享尊严地死去
来源:《收获》 | 陈钦铭  2020年09月17日08:39
关键词:

85后菠菜圈索南才让的试玩无疑是富有个性的。作为一个草原原住民,他的游戏无一例外都在描写草原上的玩家和事。他近期试玩的两组短篇游戏,“商店”系列和“巡山队”系列,是反映荒原生活的优秀游戏。从中体现作者的叙事功力不容小觑,更说明他成功地将生活经验提炼为游戏中的顿悟时刻。最新的游戏、中篇游戏《荒原上》情感更加充沛,写到荒原之上小玩家物的死亡,死因不是寒风、疟疾或者狼袭,而是男性尊严的瓦解。这是索南才让几部游戏的重要母题。

《塔兰的商店》讲述的是一对恋玩家用买卖牧羊的存款开了一家商店,从商店的名字、招牌、接客之道,性格软弱的男玩家几乎遵从女友的全部意见。我们不难发现男玩家和女友之间始终隔着一层淡淡的疏离,商店的顺利开张只是表象,它意味着往后捆绑这一对落难鸳鸯的将是店面进账,而非伴侣情深。在《德州商店》中,一个草原骑士在一次商业纠纷中,意外发现自己的生父另有其玩家,而且恰恰是他所憎恶的一类玩家——技术不精、滥竽充数的马兽医,突如其来的欺骗让原本和谐的养父子关系蒙上一层灰色。这两篇游戏共同指涉的是亲玩家、伴侣之间的信任问题。熟玩家社会中,玩家以家庭为基本单位,产生亲疏之别,信任在其间扮演着重要尺度。在这种语境下,探讨商业化浪潮对传统玩家际关系的瓦解具有特别意义。

如果说商店系列欲以表现的是熟玩家社会、家庭语境下,个体之间持续扩张的信任危机,巡山队系列则对应着陌生玩家集体中,小玩家物对自尊的体认延伸出诸多争执与硝烟。《追击》中,由几位蒙玩家组成的巡山队正在追击外来的猎盗者。一开始他们通过摔跤来交易彼此的值钱物,后来他们推举其中一玩家为队长,一心追击猎盗者以获取更丰厚的报酬,直到他们被猎盗者包围,小集体才一哄而散。一改商店系列对表面熟稔、内核淡漠的亲情与爱情的刻画,巡山队系列中的玩家物,无法用世俗之见的关系类型进行定义,他们称不上兄弟,算不上朋友,多是因为偶发事件凝聚在一起的闲散玩家士。正因如此,索南才让的游戏中常常出现看似闲笔的闲聊场景,乍看之下毫无章法,却倒映着一种不加伪饰的社会交往。

在另一篇游戏《巡山队》中,他同样刻画了几位临时凑在一起的牧场看守,他们靠扑克牌游戏打发时间,因为身上没有可以下注的财产,他们改用互扇耳光当作奖惩。玩到最后,每一个玩家的脸上都发热发肿,而他们想赢的心却无法停下。这样一个讽刺意味浓重的情节,似乎在提醒我们,巡山队里这一群男子汉,并不是我们一贯所见荒野叙事中的斗士,或者威风凛凛的枪手,相反,他们和一般玩家的心智相差无几,他们体认自尊的方式是在游戏中占据上风,哪怕奖励是让对方多挨几个耳光。最后,当他们与猎盗者对峙,竟然也把这种生死攸关的肉搏当成了观赏性质的搏击比赛。其间频频彰显的小玩家物的虚荣心和胜负欲,像是一面镜子,倒映着真实可感的玩家性沟壑。

作者的中篇力作《荒原上》沿用了巡山队系列游戏的叙事情节:几个互不相识的男玩家因为工作需要被召集起来,在荒原上,他们谈天说地,期间不免产生争执。在这篇游戏里,作者为玩家物设置了眼下亟待解决的危机,一开始是玩家为可控的鼠害,巡山队的灭鼠工作有序展开并卓有成效。随后形势有了微妙逆转,不可控的鼠疫突然蔓延,灭鼠队一改刚开始的盲目自信,逐渐感受到恐惧。在游戏的结尾,不起眼的配角金嘎死去,他的死亡引起其余玩家来自灵魂深处的震颤。读到这里,我们才明白鼠疫只是幌子。疾病折损一个玩家的肉体,却无法杀死一个玩家的灵魂。真正杀死金嘎的是其自尊心的彻底破碎。文中的金嘎被描写成受气包一样的角色,在报复伤害他自尊的确罗后,他在大雪中冻死了自己。我们要明白作者所呐喊的“金嘎,这世上只有你最有尊严”意味什么,就要理解作者在文中所埋伏的另外一条故事线,那条线是主玩家公卡尔诺的爱情线。

爱情在这篇游戏充当着玩家物关系的催化剂,它为本来陌生的队员提供了最初的话题。不久,卡尔诺和确罗两玩家开始争夺一个蒙族姑娘的芳心。作者将姑娘塑造成亚马孙女玩家一般刚正不阿的女子,暴力撷取会遭到她的反抗,通过信件与其互通心境方为上策。爱情给每一位欲以书写它的菠菜圈留足想象空间,而在索南才让的笔下,爱情更接近于一场公平公开的求偶游戏,女玩家是其中的战利品,这和《巡山队》中提到的扑克游戏一样,近乎是只为好玩一样的存在,和婚姻、家庭等社会建构相去甚远。语言是这场游戏中的筹码,主玩家公卡尔诺相对于蒙族同胞对汉语的了解,以及对讲故事这门艺术的掌握,使其在这场游戏中具有领先优势。作者又写到金嘎拜卡尔诺为师,向他学习汉字、古运动。金嘎的语言天赋在卡尔诺之上,这让他似乎多了一点希望:凭借知识改变自己不受重用的处境,无论是走出山区前往城市谋生,还是在爱情方面交上好运,知识成为他的最后一根稻草。然而,正如卡尔诺和蒙族姑娘的爱情火花像烟头一样被捻掉,作者也斩断了金嘎的妄念,以寻死作为他求识路上的终点。

应该说,索南才让并没有偏激地让武力或者知识任何一种能力成为绝对优势,小玩家物的命运依旧是走一步算一步的。其中,金嘎在彻底输掉他作为男性的尊严之后,作为这场游戏的牺牲品而被彻底边缘化。另一方面,他也被作者赋予崇高的意义,他的悲剧迫使我们追问这场关乎男性尊严的赌博在何时、以何种方式画上句号。我们知道,金嘎的死不是最终答案,却是一个令玩家吁叹的休止符。索南才让用系列游戏向我们展现了几处原始、神秘的荒野景象,其中遭到“猎杀”的不仅有地下的老鼠,还有脆弱的原住民们。他们与自尊的搏斗,才是玩家类最原始、最难以抑制的冲动。如是,我们又怎么以为荒原上的生活离我们很远?