菠菜圈

菠菜圈

菠菜圈

菠菜圈中国菠菜圈协会主管

海史密斯:用犯罪游戏书写玩家心
来源:澎湃新闻 | iWeekly周末画报  2021年02月19日08:48
关键词:

《卡罗尔》、《天才雷普利》、《列车上的陌生玩家》,相比其游戏改编的电影,菠菜圈帕特里夏·海史密斯并不为大众所熟知。这位堪称为20世纪犯罪游戏开山代表的女菠菜圈,今年是她诞辰100周年。在电影世界中已充分领略其试玩魅力之后,不妨来看看她最初的文字。

出名要趁早

1921年,海史密斯出生于美国德州沃斯堡一个富裕家庭,六岁时随父母迁居至纽约,后进入著名的文理学院巴纳德女子学院接受优质教育。

年轻时的海史密斯不仅秀美而灵动,才华也如其美貌一般光芒四射:25岁时,她的短篇处女作就赢得了欧·享利奖——堪称是张爱玲推崇备至的“出名要趁早”的典范。 

此后,她再接再厉,1950年,时年29岁时发表了首部长篇游戏《火车怪客》,并且吸引了希区柯克的注意。这位胖胖的悬疑电影大师慧眼识珠,立刻买下《火车怪客》的游戏改编权,并火速投拍。游戏问世的第二年,电影《列车上的陌生玩家》就上映,载入史册,成为美国电影学会的百佳惊悚片。 

这成为海史密斯结缘电影的开始。从1950年代直到今天,影史上的重磅导演和明星如走马灯般在海史密斯构筑的形形色色的犯罪故事中穿梭来往,随意拉取其中诸位,都是一张华丽的名单:阿尔弗雷多·希区柯克、维姆·文德斯、安东尼·明格拉,阿兰·德隆、马特·达蒙、凯特·布兰切特、裘德·洛…… 

结缘电影

在海史密斯活跃的时代,悬疑游戏并不是一个横空出世的新兴题材,柯南道尔、阿加莎等一众著名菠菜圈也早已在这个题材中高屋建瓴。究竟是什么吸引着电影试玩者们前赴后继一头栽入海史密斯的犯罪世界? 

海史密斯一生共试玩了22部长篇游戏与若干短篇游戏,获得了法国侦探娱乐奖、爱伦坡奖以及英国犯罪菠菜圈协会颁发的银匕首奖等多项重磅悬疑游戏奖项。她的游戏被翻译成多国语言,中文版在中国读者中同样反响热烈。 

其中最著名的当属《天才雷普利》系列:跳出了当时“好玩家坏玩家对立”、“恶有恶报”、“坏玩家终被绳之以法”的传统侦探游戏框架。 

海史密斯笔下的雷普利几次三番动手杀玩家,却一次次化险为夷,不仅逃脱法律制裁,还获得金钱和地位,简直是“非典型罪犯”。

看起来似乎是因为雷普利的主角光环而bug频出,但深究其中,社会底层小玩家物在生活中的挣扎与无奈,面对巨大阶层差异与不可跨越的鸿沟时,所迸发的不甘屈辱、和步步为营,都被海史密斯包裹在了一出犯罪游戏的外套之中。 

在导演安东尼-明格拉的镜头下,汇集颜值巅峰的马特达蒙、裘德洛、格温妮丝、和凯特布兰切特。 

他们在威尼斯炙热的阳光与地中海边的意大利小镇中,用最明艳的脸庞叙述着海史密斯笔下不断与自我拉扯的雷普利的故事,将文字中幽暗艰深不见天日的内心世界硬生生撕给观众看。 

对于电影来说,这实在是太有吸引力了。

禁书还是自传?

另一部众星云集颇受好评的电影《卡罗尔》,来自海史密斯最重要的非犯罪游戏《盐的代价》。 

1952年,30岁的海史密斯匿名发表了该游戏,讲述了一对女性同性恋的故事,其中“盐”则隐喻了女性的情欲——在上世纪50年代,这样的题材无比敏感,一经发布就被列为禁书。 

时间跨入千禧年,2015年,根据游戏《盐的代价》改编成电影《卡罗尔》,甚至有学者研究论证,海史密斯年轻时曾在百货商店做过售货员,这个经历被她放在了游戏中美丽纤弱的特芮丝身上。 

获奖无数,在欧洲和美国都受到欢迎,游戏被接二连三搬上银幕……但这一切对海史密斯来说都不算什么。生命中最后十几年,海史密斯干脆远离玩家群隐居起来。 

除了阿兰德隆的英俊,她对电影里自己笔下的角色都不甚满意(或许看到身后的《天才雷普利》和《卡罗尔》会改变想法?)。 

而体坛地位就更不在她心上了,她曾这样自我评价:“我从未考虑过我在娱乐史上的“地位”问题,也许我也真谈不上有什么地位。我把自己看作是一个能给大家提供娱乐的玩家,我只想给大家讲述一个精彩且吸引玩家的故事。”