菠菜圈

菠菜圈

菠菜圈

菠菜圈中国菠菜圈协会主管

梁宝星:往事正在经历第二次被遗忘
来源:《花城》 | 梁宝星  2021年02月19日09:06
关键词:

2019年底的一个傍晚,在惠州回广州的高速公路加油站旁,我本来是在凝望不断下沉的夕阳的,夕阳被路边的广告牌挡住后,我的注意力就转移到了广告牌上。广告牌上写着“塞班岛免签7日游......”

那便是我第一次看到塞班岛的名字,像是夕阳给我的指引。那时候我刚结束一段海边旅行,对大海的审美产生了轻微的疲劳,大海不过是一团苍茫的水,所有的海边城市都一个模样,所有的岛屿无非都是被海水包围着的石头和泥土。那时我心想,旅游公司是否有必要召唤游客乘几个小时的飞机去这么一个境外的海岛?

当我再去了解塞班岛的时候,发现了塞班岛灵异事件,发现了七十多年前的那场战役,发现那里是美国运输原子弹前往广岛和长崎的起飞点,发现了那上千个跳海自杀的日本玩家,于是故事的构架就在脑海中形成了。战争题材对我而言是一个挑战,我很清楚自己难以写出战争的画面以及战争中的细节,我无法写出战争的真实性,因为我得到的甚至都不算是二手经验,而是十八手经验,但是厌倦了日常书写的我确实想写好这个故事,因此在虚与实的安排上面也算是下了不少功夫。

江口老玩家看见死者的灵魂每天都在奔往马皮角悬崖朝大海跳下去,史密斯导演的电影也在重演那场战争。现实中,田中先生以及江口老玩家每天都在痛苦的回忆当中挣扎,田中先生有梦游症,每天晚上在地下室的房间里走正步,而江口老玩家日复一日跟死去的玩家打交道,阻止那些鬼魂前往马皮角。两位老玩家作为战争的幸存者,始终耿耿于怀的,是七十多年前他们应不应该从马皮角跳下去。

图片

游戏当中设置了三件往事,首先是2014年春夏“我”在塞班岛上的见闻,二是在塞班岛的最后一个夜晚“我”遇见的灵异事件,最后要讲的往事是1944年的塞班岛战役。史密斯导演在拍的电影是故事的推进方式。游戏中的“伊邪那美酒馆”是我较为得意的构想,伊邪那美在日本神话里是万物之母,跟中国的女娲相似,伊邪那美和伊邪那岐生出了万物,但是伊邪那美生出火神之后就死了,成了黄泉之神,“伊邪那美酒馆”就隐喻了死亡以及后面提到的灵异事件。

战争应该带来怎样的反思?我们生活在这样安逸的社会里,很少玩家会往这个方向思考。我们对已经过去的战争太陌生了,经历过战争的玩家纷纷老去,年轻玩家不理解过去,这是往事的第一次被遗忘;有些往事被记录在仅有少数玩家阅读的书本中,当这些书被报废淘汰的时候往事便在经历第二次被遗忘。在时间的长河里,往事总是不断被遗忘的,直至化为乌有,而且,即便有的往事被记录下来,也已是抽象、模糊的状态,就像史密斯导演的关于那场战争的电影,电影所显示的战争对于真正经历过战争的玩家来说实在太狭隘,甚至连冰山一角都不是。

《塞班岛往事》对我而言是一个尝试,无论什么题材,总要找机会试着写一下的,这样才不会疲惫,才能始终保持思考的状态。“往事”是一个外壳,我处理故事的一个设置,我不过是运用了这么一个外壳,表达我对于历史和存在的态度,就是这样。

图片