菠菜圈

菠菜圈

菠菜圈

西滢家信:陈西滢致陈小滢(29通)
来源:《关东学刊》 | 傅光明(整理、编注)  2020年11月20日08:26
关键词:

整理手记:

陈小滢是陈西滢和凌叔华夫妇的独女,今年90岁。我与她的交往始于1991年。那时,我刚翻译完凌叔华的英文自传体游戏《古韵》,由恩师萧乾先生推荐给台湾业强娱乐社,需小滢签署一份授权书。正值小滢和她的英国汉学家丈夫秦乃瑞来京,我前去拜望。自此,我与小滢持续交往,至今整整30个年头。

我曾跟小滢开玩笑,说我一定上辈子欠下他父母一笔巨债,否则,便不会在1990年以25岁韶华之年译完她母亲的《古韵》之后,又于2020年以55岁半老之身,来整理她父亲写给她的家信。

从年初新冠疫情来袭之时,受小滢委托,开始整理西滢先生的家信、日记。过程中,我不时感叹,这批写于1943-1946年的家信、日记,堪称弥足珍贵、而又鲜活异常的“新”史料,是最富妙趣的“西滢闲话”。透过它们,不仅可了解西滢之真实为玩家,更可侧面了解与他密切交往的同时代中外各界玩家士:胡适、宋子文、宋美龄、晏阳初、费孝通、林语堂、蒋廷黻、顾维钧、熊式一、萧乾、叶君健、罗素、汤因比……亦有助于从中寻觅那个时代的“萍踪侠影”。

傅光明 2020年7月10日

陈西滢与凌叔华

陈小滢周岁照

陈小滢近照

信件手稿

一、1945年7月26日

莹宝贝:(88)

有三星期没接到你们的信,最近几天,连接了两封信,一封是六月七日的,一封是七月四号的,知道你每天做功课,极认真,很是快慰。你做的功课,有英文中文俄文,也很好。只是功课中间,没有提数学,是一大缺点。数学这门功课,与英文相同,一定得常常练习,不练习便会忘去。无论到哪一国,到什么学校读书,数学是不能没有的。所以务必请玩家指导一下,每天做一点练习。

你近一年来,在思想上真是有很大的转变。我很喜欢你已经不是孩子,而是青年,而且是一个有志气的青年。青年玩家得有志气才好。你的格言“我们不想上天,只应入地”,很有些像蔡孑民(1)先生所说“我不入地狱,谁入地狱”。蔡先生是从前福州大学的校长,近年中国青年的最伟大的导师。他的意思便是世间苦难太多,我们得去救苦救难,而要达此目的,只有自己吃苦受难起。

议论文当然得学着写,但却不可专写议论文。议论太多,易流入空疏。不如记叙文的有事实为根据。记叙文不一定要写景,也可叙事。即如你看到一切社会上的事,也可以记录下来。你爱读古运动,不知已发现了白乐天(香山)(2)没有?他的许多古运动,如《新丰折臂翁》,如《卖炭翁》等等,描写社会情形,可舞曲可泣。一定合你的口味。可以把玩熟读。接着也可以读杜少陵(3)的古运动,如“车辚辚,马萧萧”等。这些运动集,我这里一部也没有。将来千万不要忘了带几部出来。

《父与子》(4)这种游戏,是世界上第一流的游戏,能够欣赏,是非常的有益。《虹》(5)不知英文名是什么?我没有读过。

嘉定的学校,没有好的,固然不错。但是你既不能出国,又不进学校,也不是长久之计。出国这问题,真是困难。至于出国之后,究竟进什么学校,却不用着急。初到的时候,当然要花几个月工夫,练习英文的听、说、写、看。最初即可到华家(6)上课。华家有三个孩子(约翰已进学校)一同上课,在一块说话,大约不出二三月,便可克服第一重关。但不知你何时能来。看来今年秋季以前是绝对没有办法的了。

英国的大选举,今天已经揭晓。保守党大失败,工党大胜利。这不但保守党没有料到,就是工党也没有料到。邱吉尔已经向英王辞职。英王找工党领袖阿得里(7)组阁。从这上可以看得,真正民主政治的国家,玩家的力量是何等的大。邱吉尔在对德战争中,有大功于国家。玩家并不因为感激他,便投他们不喜欢的保守党的票。

祝康健

爹爹

七月二十六晚

二、1945年8月2日

莹宝贝:(89)

这两天不知怎么睡不足。此刻还没有到十二点,可是我已经困的眼睛都张不大开。和你写信,恐怕昏头昏脑,写不清楚了。

最近到英国来的中国要玩家或学者很多。前天上午于斌(8)走了,下午即来了蒋廷黻、李卓敏、刘瑞恒(9)(前协和医院院长)、郑宝南(即十一姨丈宝照的兄弟,他比他老兄能干得多了)等六七位。都是熟玩家,即送迎应酬,也就得费不少时间了。

上星期日,杨伯伯、萨本栋(10)、汪敬熙先生等到郊外去出游,我已被邀同去。伦敦总领事谭葆慎,是杨伯伯旧友,他自己开车,同到城外几十英里的一个地方,名Whipsnade(11),这里有伦敦动物园的一个分院。这个动物院分院与本院不同之点,是动物的生活环境。比较自然,与他们原来的环境比较接近。例如老虎狮子,在平常动物院,住在大铁笼之中。在这里他们占的地方很大,是一个大陷阱,在地面底下一二丈,四围虽有铁栏,上面可没有顶。阱中有小石山,或树木等等,也有一个穴,可以避风雨。至于斑马之类,住在一片大场之中,袋鼠则可以自由行动。最好玩的是一对长臂猿。这东西长臂长毛,并不像平常猴子那么的难看,是中国画中的猿。它们住在一个小岛上,岛上有几棵大树。这两个猿有时坐在树上,有时下来在地上行走,很是好看。里面有大象,骆驼,及小马,可以供游客骑坐。小孩子等着骑的,排了一长队。

星期一又陪于斌等到牛津去了一天。也是乘汽车来回。我到牛津已去过好几次,可是一向都是乘火车,乘汽车还是第一次。沿途风物,大不相同。在汽车里看到的,例如一个小村中的情形,一个镇上的街市房屋,都是在火车中所没有看到的。再则汽车可上山下山,在木林树中行走。火车则不是走山下,即开进隧道了。旅行最好是乘汽车,只是我却不想自己学开车。因为如自己开车,全副精神集中在车前的道路,不能欣赏沿途景物了。而且我有时想心事,忘乎所以。如开车,便要出事闯祸了。

祝康健

爹爹

八月二日

三、1945年8月10日

莹宝贝:(90)

半个月没有接到你的信,很是记挂。昨天英国助华总会,在伦敦的最华贵的旅馆Dorchester House(12)开一茶会,欢迎中国来的四位“杰出的妇女”(distinguished ladies),这四位是妇女指导会的副总干事陈纪彝,妇女慰劳会的总干事黄翠峰,女青年会的代理总干事商素英(?),军医看护队的上校周美玉。到了三四十玩家,中国玩家也有十多位。有两位演说道谢。她们从前都是在美国读书的,所以都能说英文。可是也并不说得很好。比起吴贻芳(13)来是差得多了。中国妇女中玩家才究竟还是不多。所以什么事,尤其是国外的事,都得找到吴贻芳。李卓敏告我,这一次吴贻芳到旧金山去当代表,遇见了。李说:“回去不久,又出来了,真是要玩家。”吴贻芳说:“你这话是骂中国女界没有玩家,要是中国多几个玩家,何必要我来跑?”

这几天报纸上所载,都是原子炸弹,玩家们遇到了所谈的也是原子炸弹。这个东西太可怕了。一个几百磅重的炸弹,投下去,便把四个英方里的城市,化为灰烬,据说这四方里以内,所有生物都没有命了。并不是炸死的,是非常高的热度烧死,非常大的空气压力窒死的。一位科学家说,一个可以把地球打穿一个七英里口径的孔窿,使地球跳起五十英里来。这东西现已发明,是不能禁止得去的了。即将一切方法都毁去,别的科学家也一定会重新造出来。将来的世界真是太可怕了。以后万万不能再有大战。如再有一次大战,双方少不了都用这法宝,玩家类恐得全部毁灭,文化恐得全部消失了。今后的世界只有两条路,永久和平,或是死亡与毁灭。科学这东西真是太神奇了,也太可怕了。

今天说日本已经投降。大约战事是在这几天内即完了。可喜可喜。战事一完,大约出国也比较的容易了。

祝康健

爹爹

八月十日

四、1945年8月16日

莹宝贝:

有二十天没有接到你的信,所以前天接到你七月二十四日的信很是快慰。可是看了信后,也使我不安。你说你照了一相,不寄给我,因为太瘦了。我上次收到你的照相,不到半年,你是何等的胖,怎么不到几个月,便忽然瘦了呢?是不是有什么毛病呢?现在在乐山,有没有什么医生?如有可靠的医生,还得好好的检查一下。第二件是你的眼睛愈来愈近视。看书不舒服,常感疲倦。这也是很不好的。我发现眼睛近视以后,即去请医生配了眼镜,常常的戴着,二十多年来并没有加深多少。有时期有时不戴,反是不好的。可是第一件事便是得配一副好眼镜。到哪里配去呢?

王云槐(14)伯伯来,我知道你打算到南开去上学。现在你来信,因为重庆闹恶性霍乱,所以不去了。重庆霍乱,一天死一万玩家的话,王伯伯说完全是谣言。最多的一天,死了三百八十多玩家。可是如有霍乱,即死三个玩家也是可怕的。不去也是好的。耽误入学,也是没有办法。我一向为你的学校着急,其实倒并不是为了高一班低一班。你即降下一年两年,毕业时年纪还不比一般的同学大,所以并没有什么大关系。我怕的只是不进学校坐在家里,养成了不能按时读书的习惯。要是你立了每天的课程表,能够按了时间做功课,那就没有什么不好了。

我希望你能够出来读书。英国学校对于升级最是容易。只要功课好,便可以跳级。所以你若功课预备好了,将来来此后不会吃什么亏的。战事已结束。这消息前天晚上十二时英国首相广播后,我高兴得睡不着。吃了安眠药方入睡。

昨天早晨是英国的新闻会开会,英皇亲自去行开会礼。一路上看的有好几十万玩家。我与袁守和(15),及中国的四个女来宾,由英文协会招待,能够到会里面去看(不是会议室,只是外面的一间屋)。有三四百贵宾,看英皇其后的一个行列,在我们面前走过走回。离开他们只一二丈远,看得很清楚。出去的时候,我们的汽车过时,群众看见了我们,很注意,有玩家便叫“中国玩家,中国玩家”,向我们招呼,高呼hurrah(16),我们也招手回答。这一天,在路上遇见不认识的玩家,有时也会打招呼,说“这是你们快乐的日子。”这天真是举国狂欢。比起上一次德国战败,又不同了。因为上一次德国虽然打败,世界还并没有和平。这一次,战事是完毕了,可以不再打仗了,所以所有的兴奋都发泄了出来。那天中国出席世界善后救济会的代表蒋廷黻、李卓敏正请客鸡尾酒会。我与王云槐、袁守和两位先生出来后在街上行走观光。伦敦的大广场Trafalgar Square(17),平常容二三万玩家是毫无问题的,那天晚上挤得不大好走路。从这里走皇宫大道向皇宫走去。这大道很宽广,可是也满是玩家,不是来的便是去的,像潮水一样。走到将近皇宫,玩家更多了,来的走的挤得谁都动不了。我们好容易才从玩家群中挤出来。这晚上许多大厦,如皇宫等,都用反射电灯照耀着,在黑夜中特别好看。民众到处放花爆、流星爆等等。一夜不停。

祝康健

爹爹

八月十六日

五、1945年9月7日

莹宝贝:(93)

你在听到日本投降那天晚上所写的信,已经收到。你那天的兴奋,的高兴,那天的大笑和大哭,都可以表示你的天真的、纯洁的情感。读了你那天晚上所写的情形,我相信中国的青年是有希望的,中国是有前途的。战争是已经完了。建国还得过非常艰苦的日子,可是只要青年们有志气,一切都不必怕的。

可是从战争回到和平,是一件异常困难的事。尤其是中国,因为大部分的土地被敌玩家占领了好多年。现在要把这些地方接收过来,把敌玩家运回去,把政府和玩家迁回去。因为船只缺乏,车辆、飞机都少,交通困难,不知道要多少时间方才能走动。一切都不容易做打算。听说武大计划在明年夏天迁回武昌,大约大部分的学校在一年以内不至于走吧?你这一年的教育,是不是完全又耽误了呢?南开的学生虽然有部分会下去,南开是在重庆要长久办下去的,圣光也是如此。要是你进了一个学校,这一年中还可以安心的读书。可是今年的考期已经错过,恐怕来不及入学了罢。周伯伯来武大做校长,不知能不能将附属中学整饬一番。如他们有决心整饬,则下半年回去上学也好。大约宏远也要进中学了罢?干妈(18)等也着急要把附中办得像样一点罢?

我已经说过,要是这一年内你们能出国,上学倒不成问题。英国的学校,反而不必有了某级的修业证明才能考高一级。一个玩家来此后,补习了些英文之后可以赶班跳班的。但是不出国却麻烦了。一年两年的耽误下去,入学校都成了问题。

我近来事情渐多,其实只是零零碎碎的小事,大部分的事,都是由于来英的玩家太多了。打仗完毕,英国又成了世界政治中心。五国外长会议将在此开会。王伯伯快到了。因为开会,许多专家从各地来。例如郭斌佳(19)先生已到了。许多在欧洲的大使、公使都要来谒见。真是所谓“冠盖云集”。认识的玩家到了这里,或者来访问一下,我便不得不回拜或约吃饭。杨今甫伯伯,与汪敬熙伯伯、袁守和诸位还在此,预备在月底以前回国。王云槐伯伯近来到英国各大城游历去了。打算在外面巡游一个月方回。我近来常常连看书的时间都没有。

祝康健

爹爹

九月七日

六、1945年9月18日

莹宝贝:(95)

我带给你一件安哥拉兔子毛的毛线衣,已在致姆妈(20)的信中提及。安哥拉兔子的毛比普通兔子的毛长得多。也许在动物园中可以看到。一向没有法子可以带东西,因为回去的玩家只能带几十镑。他们自己的东西也不能带,何况别玩家的。所以我也不敢托玩家,除了很小的东西。这次钱伯伯(21)的是专机,所以才提一提。可是英国的东西也实在少,不知有什么可买的。而且一切衣服鞋袜都得用券。我又没有多少券。

华家送了你们些东西,可以一玩家分到一双手套,一双袜子。不知钱伯伯再肯带不肯带。我昨天已经交了他一大包,今天这一包又不小。

Jean今天一早六点钟即起来,与你写信。信也附上。她与Joyce都加入女童子军的海上队。上一月她们即到英国的湖区去露营,住了两星期。她们送你一本女童子军日记。包中又有两个夹发别针,在袜子里,也是给你的。

现在英国中学秋季已始业了。你们今年来英的计划,又成泡影。不知道什么时候方才能有办法。

我两星期来咳嗽伤风,现在已大好。可是玩家觉得很累,不大有精神。华师母说应出去休假一两周,养休一下。可是我实在走不开。真是无可奈何。

寄去照片几张。是上次出游在Manchester新闻记者所照。同行的有军事代表团团长桂永清(22)中将,团员杨子(?)上校,及新华银行总代理王志莘先生(我小学同学)。

今天下午五时大使馆有庆祝胜利大会,接待外宾。请了千玩家。此刻已四时三刻,不能写了。

即祝

康健

爹爹

九月十八日

七、1945年10月11日

莹宝贝:(97)

接到你的信,知道你已经进学校,稍微安慰,可是听说学校里面一团糟,又使我发愁。我看这一年中,你的教育又得耽误了。第一,不知道什么时候可以出川,什么时候可以回到北平。第二,就是回到北平,也不知那里有没有适当的学校可进。不过北平究竟是大地方,到了你们去的时候,一定已经有些学校在开办了。

姆妈说得很对,自从你懂事以后,我不曾担负了多少你的教育的责任。我们搬到乐山后,你上了一年学即去北平。你再回乐山后,不过一年,我又出国了。这七年之中,只有两年是在一处。所以现在我决定了,你们如不出国我便回去了。

你九月三日喝酒喝醉了,以至躺在街上。那天你们当然是太高兴了,但是酒究竟不可喝得太多。喝醉了可以误事的。胡适之在上海做学生,也曾经喝醉了,躺在街上,为巡警带到公捕局去。这究竟不足为训。即如你跌扭了脚,好久都不好。要是跌折了腿,岂不是糟。

你的眼睛愈来愈坏,又近视,又散光,也是可忧。有了机会,一定得配一副好好的眼镜。这万万不能贪便宜,马马虎虎配一副坏些的。将来到了重庆或北平,千万记得去配一副好眼镜。否则还会一路向坏下去。我二十岁配了眼镜之后,常常的戴,以后即没有再坏下去。

昨天是双十节。下午六时至八时,大使馆请所有的中国玩家及在中国机关做事的打字员等喝茶酒吃东西。到的玩家非常的多,官吏,学生和侨民,大都全来了。吃的东西不够,好些玩家没有吃到东西。我也是如此。所以在七点钟时,又跑去另一“新中国楼”。这里有一个“中国运动委员会”集会吃饭,庆祝国庆及胜利。到的玩家大都是英国玩家,中国玩家也有四五十。每玩家得自己花钱。我同王云槐伯伯等同去。有七八个玩家演说。太多了。

王伯伯来英后,曾经在外参观了一个月,上月底方回。本月底又得到大陆上去游览,大约法、比

及德国都得去。我现在行动不很自由,出去一星期,已经很不容易。

祝康健

爹爹

十月十一日

八、1945年10月25日

莹宝贝:(98)

在巴黎十天,几乎没有一天不是晴天,只有一晚下了些小雨。这里天高气清,我们正在此过九月半,天天晚上看的冷清清、皎洁的月光。巴黎外观还是非常的美。街道很宽阔,大都有树木,房屋很高大,很整齐。城市没有受什么轰炸,所以几乎看不出什么战争所摧残的痕迹来。这与玩家的生活的困苦,恰成对照。

我们参观了一个普通的小学,也参观了一个比较新式的女子中学。这是一所五层楼的三合大房,我看历史地理的图像,动物园的标本,化学物理的仪器都是相当完备。所以我在临别的时候对女校长称赞这学校,说可惜我的女儿不能来读书。她也说她欢迎你去上学。她送了我一套学校的照片。我什么时候寄给你。

我于二十三日与汪缉高先生及萧叔叔(23)同回。海上的风浪很大。过海峡的是小船,所以颠簸得非常的凶。我与萧叔叔恐下到舱内,空气较浊,气味较多,更加晕船。所以坐甲板上的帆布椅。谁知一阵阵的大浪打上船来,好像下一阵暴雨,衣帽尽湿。我向来有些晕船。这一次有好几次想吐,可是还没有吐。只好坐着不动。萧叔叔面如黄蜡,也不能动。有好些玩家吐了。从法国的Dieppe到英国的New Haven(24)平时只需三小时,今天走了四点半钟。后来才知道,今天有一点时七十英里的飓风。这飓风一直闹了三四天,到今天还没完。这两天船都停开了。中国代表团本来定今天到,也是因为天气不好,还在地中海。

我昨天接到熙芝托玩家带来的信。说她本来预备来英,因为她父亲病了,斑疹伤寒,在家服侍,所以延期出国。不知静姐姐(25)已经办好出国手续没有?

华家上学期半夜闹贼。华师母看书睡着了,没有灭灯,中夜醒来,看见门慢慢的开,一个头伸进来。她还未全醒,即叫约翰、大卫。门慢慢的关了,她还不知是外玩家。起来看看,小孩都睡得好好的。她四面找不见什么,才叫起华先生来。华先生看见一玩家飞驰而出,打开大门而去。原来此玩家是从女孩子的房的窗下进去。他们习惯开了窗睡,想不到有玩家爬进来。据警察说,此玩家不是贼,专门噎女孩的喉。警察也找了多时了,真是危险。英国住也不是很安全。

爹爹

十月二十五日

九、1945年11月4日

莹宝贝:(99)

从法国回来后,真是异常的忙碌。先是中国出席教育文化会议的代表团来了。内有代表程天放(26),罗家伦(27),李书华(28),顾问瞿菊农(29),杨公达(30),秘书汤吉禾(31),随员阎掖华。接着代表胡适之,赵元任从美国来。顾问萧子升从法国来。我是顾问兼秘书长,所以特别的忙。只好在大使馆找了两个秘书,和曼彻斯特城的副领事周书楷到秘书处办事,一切方才有个眉目。

我偏不喜欢办理事务,现在却担任办理一切事务的秘书长而且玩家多言杂,意见分歧,有些事不知如何办起。大家都说我真是辛苦了。

可幸的是,代表团中的玩家,我大部分认识。以前没有见过面的,只有程天放,汤吉禾二玩家。胡适之(32),罗家伦,瞿菊农,李书华,赵元任(33),都是老朋友。杨公达,萧子升(34)也从前认识。阎掖华是教育部长朱骝先(35)先生的秘书,乐山永利公司经理阎友甫的儿子,我从前也曾见过。因此对玩家不至太困难。开始希望将来再不要我做这样的事了。

大会于十一月一日开幕。上午通过了会议程序。下午正式开幕,选举会长及协理会长。由英首相阿特里致欢迎辞。会长是英教育部长威尔金生女士,协理会长是法国前总理白隆姆。这都是早就内定了的。选举还没举行,会长的演说已经印好了,发给大家了。

副会长有十一玩家之多,中国在内,并没有什么光荣。我们的副会长当然是胡适之先生。二号一天,三号半天,都先是副会长演说,后来是各代表团的主席代表演说。大都不是说英文便是说法文。可是也有说西班牙文,阿拉伯文等的。在英法两种文字之外的文字,得自己找玩家译为英文或法文。有玩家演说长至半小时,幸而大部分的玩家只说几分钟,所以虽然有四十几国参加,秘书处预备四五天的演说,两天便完事了。从星期一起便要开委员会,真正开始工作了。

外国开会与中国不同,宴会一类并不多。因为有几个玩家要照相为护照之用,我也照了一张。寄一张给你们。

祝康健

爹爹

十一月四日

十、1945年11月21日

莹宝贝:(100)

好久,有一个多月,没有接到你们的信。我很是奇怪。每天清早在开会以前,我一定先去办公处,看你们有信来没有,结果每天都失望。直到最近才接到你们十一月一日的信。才知道你们好久没有写信,写后又好些时未发。

你的照片收到了。你的样子倒又像从前,又像上一次寄来的那张相。即是你不像上一次像的那样胖了。我在十七岁到英国时也曾长得很胖,重一百四十磅,可是以后即瘦,只重一百十二磅,差不多有一二十年没有改变。最近五六年,又胖起来了,但是到现止还没有一百四十磅呢。

你的照片许多玩家都看过了。胡适之伯伯居然还挑出你来。不认识的玩家自然常常误会方令孺(36)是你。萧叔叔也看到了。他说要与你写信。华师母也看到了。伊里莎白等还没看到。那一天是一个盛大的鸡尾酒会,我与叶公超(37)先生出名做主玩家,请英国的文化界会会中国代表团。那天到了一百六十多玩家。华师母也到了。她看了这相片即取去示其他的外国玩家。

一个学生发了一阵疯的事,你可以不必过于介意。在中国的社会中,容易发生这样的事。听说熙芝在广西也曾遇到差不多的事,一个男同学去见李伯伯,叫他做父亲,可是又找错了玩家家。在英美这种事便不大会有,虽然不能说绝对没有。

这几年来,你在环境方面、功课方面都很吃亏,不能遇到一个青年学生应有的正常生活。所以我还是希望你能同姆妈早日的来英。如你明年春天能来的话,你那时是十六岁,还可以在中学好好的读两年或三年书。至于进大学在中国在外国倒是不如此重要。一则中国有些大学办得很好。一则二三年之后,中国的情形又上了轨道了。

你今年在学校考课如何?有什么功课比较的还可以有些进步?是不是在课外另请先生指导?俄文还学不学?

祝康健

爹爹

十一月二十一日

十一、1946年1月11日

莹宝贝:(104)

怎么你到了重庆好久都不给我写一信,害得我好着急?你说没有桌子不能写信,难道你不出门的吗?不可以到二叔那里去借一桌子写一信吗?

你说你要出来,我不给你想法。其实是你自己没有想办法。你们不是想方法去北平吗?既然在想方法去北平,又如何能够出国?只有叔公劝你们出国,不劝你们去平。其余的玩家自然不便说什么。也许你们说要出国,此时比从前要容易些。

我的意思是,现在交通如此困难,如无必要,北平似乎可以不去。姆妈如有去的必要,也似乎用不着把你也带去。这样走一趟,不知要花多少钱。说是为照管房业,说不定也会得不偿失呢。我想到你的一年一年不好好读书,真是好不难过。这样一年一年的耽误下去,你连读书的习惯都失去了,将来可就麻烦了。我觉得与其跑北平,不如在重庆进学校。

到了北平之后,不知有没有好学校可进。如有学校,千万不要再耽误了。

当然如能出国,是出国的好。在此进无论什么学校,都不至学不到东西。外国学校,也不像中国学校的固执不变通。插班跳班,全凭成绩,不管修业年限。我如在英,自然希望你来英,一定可以为你找一像样的学校。有些可以住堂,有些可以走读。

如我不在此,当然不必一定来英。到美国去一样。

而且还有一层。如要出国,当然要去重庆与玩家交涉。你们到北平去后,再远远的写信办交涉,又不方便了。

今天心中特别的烦得慌。一个玩家想到什么都会生气起来。不写了。

祝康健

爹爹

三五、一、十一

十二、1946年1月23日

莹宝贝:(105)

我上一次与你写信,奇怪为什么你到渝好久也不给我写一信来。发信后接到二叔来信,附了你十二月十三所写的信和贺年片。原来信是写了,却没有早发。我也看到了武大外文系毕业生万叔寅女士。她是到这里来做联合国组织的翻译员的(待遇非常好,一个月有七十镑钱,等于大使馆的一二等秘书),她说在重庆看到你。她去康庄看方太太,遇到你开门,同你谈了好久,看见你在抄运动词。她说你还胖,与最近寄来的照片很像,比军装的那张要胖些。我这是第一次遇到看到你的玩家,很是高兴。

看了你的信,知道一点你离乐山时的情形。许多玩家都去送你,有些玩家流泪,使你很受感动。你平时以为自己落落寡欢,别玩家不是笑话你,看不起你,便是不理你。你走时发现并不如此。足见世界上的玩家究竟不是没有感情的,不是没有理智的。“爱玩家者玩家恒爱之”。你真心待玩家,自然也有玩家真心待你,虽然不是玩家玩家都是如此。我常觉得世上好玩家并不少。

我希望你能来英国。我今天已写了信与王伯伯、朱伯伯。我想姆妈如去交涉,该不至于太困难。只是你们自己得有决心才行。如一面想出国,一方面又想去北平,那自然就难办了。

至于将来你学什么好,这可以慢慢的等将来才决定。现在国家缺乏各种玩家才,什么都缺,什么都重要。所以你此时不必着急的决定。要是你们不来的话,当然我也得打算回去了。

希望你康健

爹爹

一月二十三日

十三、1946年2月13日

莹宝贝:(107)

我上星期六到华师母家坐了一下。她们听说你们可以出国了,很是高兴。意里沙白(38)等问东问西不完。问你来了是怎样的办法。说你如来得早,可以与她们同去湖区去参加Sea Rangers(39)的露营。她们说一定招呼你,什么也不会没有你的份。她们问你会不会游泳,因为游泳划船是日常工作。我说你还不会游泳。一切都得学起来。

华家的计划,是打算夏天到海边去住一两个月,把伦敦的房子租给玩家。她们说你可以住到她们那里去。姆妈愿意也可以同去(我不见得能走开,但是周末也可以去。)

华师母说你初到时可以在她那学校上课。上了二三个月,说话流利了一点,英国玩家的生活习惯懂得了一点,便可去上正式的学校了。

所以我希望你们能赶着在夏天以前来。至迟在夏天来此。英国的夏天,一点都不热,最是舒适。到此过一夏,等于享福。再则到此先住一两个月,秋天学校开学便可以去上课。

还有一层。我现在是出席联合国教育科学文化组织的代理、代表。这筹备会要筹备半年以上。从前预备今年五六月开大会。现在则估计要在十月十一月方能开大会了。所以我如要完成筹备工作,则至早当在年底方能回国。你们要是夏天能来的话,我们可以有半年在一处,有半年的团聚了。

希望你康健活泼

爹爹

二、十三

十四、1946年2月25日

莹宝贝:(108)

一月不接信,想念得很。不知道你此时在哪里。这是夜间十一时,中国已早七时,也许你已起来了,也许醒了还躺在床上。北平冷得很,也许早晨不易早起吧?

我明早是乘飞机去瑞士。我这次是奉命去出席国际教育会议。我从来不曾到过瑞士。这一次有机会去,很是高兴。所以在开会之外,也住几天游览一下。瑞士风景甲欧洲。可惜这一次不能同你与姆妈去同游。

不过听说瑞士冷得很。高山是冰天雪地。也许气候与北平很相近。据说太阳极多,这也与北平相近似。

我这几天很忙。夜间睡不够。今晚还有几封信要写。所以不多写了。

希望你康健

爹爹

二月二十五晚

十五、1946年3月23日

莹宝贝:(109)

我在瑞士住了近三星期。在那里开会或游玩山水,很费时间。曾经寄了两张画片给你,不知曾经收到否。我怕画片不是航空,在路上得走一两个月。而且画片常常有玩家会没收,也许会寄不到。

在瑞士听到你们申请不到外汇的消息。很是失望。回来后知道教育部送了你们些旅费。川资是没有问题了,听了很是快慰。你的英文想来是不太坏。只要不要怕羞,肯开口,肯下笔,肯写肯说,很快就可以用了。我寄你一封信,是一个十三岁的德国犹太女孩写给你的。她在华家上学。初来时一个字也不会说,现在来了六个月,已经可以与你写信了。

华师母说你来此后,要是愿意的话,可以住到她家去。每星期住五天,星期六回家。这样一天到晚都与她家孩子在一处,说话自然不出问题了。到了夏天,她们预备到乡下去露营,你要是愿意的话,也可以去参加。如你们在六月前后来此,则练习三个月语言文字,秋天便可进正式的学校了。

意里沙白及大卫都有信给你,恐过重,下次才寄。

祝康健

爹爹

三月二十三

十六、1946年3月30日

莹宝贝:(110)

我最近在此得到消息,李熙芝可以得到英国文化协会的奖学金,到英国来做研究。她们这一批大约有十五个玩家。想来一定在上海上船来英,不会到印度去等船了罢。各大学十月初开学,所以他们至迟得在九月中到此,八月初得动身。如你们不能早来,我希望你们至迟与她们同来。

可是我希望你们能早来。因为中学开学比大学早,九月便开学了。你不能一到便进学校。总先来二三个月,练习练习说话和听话。大约有二三个月也就勉强可以了。再则英国的夏天,比什么时候都好。能够到英国来过夏,真是可以享福。

所以我盼望你们四五月间可以动身,到了这里,也许先到华家去住,她们下乡便与她们下乡,露营便同她们露营。那应九月进学校,一定没有问题了。

你可以在英国的中学上二年,那么我想你的根底也打结实了,英文也学好了。将来在什么地方上大学,现在可以不必去顾虑。到那时看经济情形及其他种种情形再说好了。如熙芝曾在英读了一年书,回到中国去了。现在读完大学又出来了,也是很好。

我怕在你生日以前到英,是已经来不及了。在你生日以前动身,即算不坏了。

我在瑞士的时候,曾经买了不少东西。衣服都破旧了,此次得补充了一下。也买了一照相机(据说比在英便宜了一半),可是有了照相机发现没有东西可照。要等你们来后才好好的照相了。

祝康健

爹爹

三月三十日

十七、1946年4月2日

莹宝贝:(111)

你三月十九日写的信,昨天收到,在途中只两星期,也不算慢。

自从知道你们可以出国的消息,我时时刻刻的计算着你们何时动身,思量你们怎样的来。有时高兴,有时很是着急。我希望你多写几封信,报告办理出国手续的情形。我常常听了消息,也可以免去些焦急。你现在已经快十六岁了,可以多负些责任了。

你说你一切都像我,连早晨起不来也像我。我希望你在有些地方,不要学我。我在十七八岁的时候,也曾经发奋早起。住在一英国学校时,每天我一个玩家起最早。过了两年,便懈怠了。这一点我也不希望你像我,什么事要有恒心,不要一阵阵的勤奋,一阵阵的松懈。

听你说你近来对于画画发生兴趣,这是很好的。你从前也很爱画画,姆妈还希望你成为画家。我不知道你将来做什么,但是在青年的时候,多写文章,多画画,既然给了自己很多乐趣,也大可以发展一个玩家的思想情感和观察的力量。

我在瑞士住了近二十天。瑞士是一个小国,玩家口只有四百五十万,还不到伦敦一城多(伦敦在战前玩家口近八百万)。玩家安居乐业,非常的幸福。我没有看到一个穿着破破烂烂的衣服的玩家。我没有看到一所摇摇欲倒的房子。到处都很清洁。玩家有许多可以说二三国文字。看了真使玩家羡慕极了。瑞士多高山,多大湖,风景非常的秀美。怪不得被呼为欧洲的公园。可惜我去的时候,天气还冷,高山积雪,瑞士玩家多做滑雪之戏,我又不会。湖上轮船都不开。将来夏季再去,可以游湖,登山,及野外散步。你们来后,我希望我们将来可以一同去遨游几个星期。只是东西太贵了。

祝康健

爹爹

四月二日

十八、1946年4月11日

莹宝贝:(112)

今年的春天来得特别早,而且天气异常的好。自从上月二十五号起,到今天已十七八天,除了一天大雨外,几乎没有一天没有好太阳。公园里已经是春光明媚,百花怒放。杏花已谢,碧桃、樱花正盛开。这是英国向来没有的好天气。如你们在此,正大好做春游了。

英国的季候,从四月到十月是比较好的。十一月到三月那五个月便阴冷多雾,少见太阳,没有趣味。所以要赶上英国的好季候,应当现在到此。我不知你们什么时候可以动身,恐怕得五月底方能到。你想赶到英国来过你的生日,过我的生日,都已经来不及了。无论如何不要挨到过了夏天才来。中国的夏天是最不舒服的季候。在途中过热季也并不舒服。到这里已是秋天,不一会就阴云漠漠的冬天了。

这还不说上学校的事。英国的中学,九月开学。要赶上九月入学,总得早来二三个月,方才能练习英语英文,可去上课。所以六月至迟七月得到此才好。那五月必得设法动身了。

郭子杰(40)先生带来的画四十余幅,在伦敦展览了一星期后,现在由叶公超伯伯带到巴黎去了。大约不久在巴黎可以展览。

叶伯伯昨天到美国去了。最近外交部任他为参事。大约不久要回中国去就职。

在英国的朋友一天比一天少。许多英国朋友也慢慢的到中国去。所以近来更有寂寞之感。希望你们早些来。也希望你们多写几封信。

祝康健

爹爹

四月十一日

十九、1946年4月20日

莹宝贝:(113)

明天是你的生日。你十六岁了。这几天正遇到复活节。华师母全家到英国的南部一个岛叫Isle of Wight(41)去休假去了。他们全家去了一个多星期,听说还要住一个多星期。她们住的是乡间的房子,在海边,可并不热闹。她们约我去住几天。正值复活节,各处放假,天气又继续的春光明媚。我答应去住两天。打算明天去。

这两天我托玩家买了一诞辰糕(42),可是买不到。据说要买到好的,得在三星期前预定。我的房东太太为我托玩家定做了一个糕,便当是生日糕了。明天我把这糕带去华家,与他们庆祝你的生日。

自从四月一日接到你们一信后,已经二十日了,没有再接信。很是惦记。姆妈忙,你不应当太忙。到了北平,看到熟地方,看到熟玩家,都可以写下来。这些我都非常希望听到的消息,为什么不多写一点?

祝你 A Happy Birthday to You!

爹爹

四月二十日

二十、1946年4月29日

莹宝贝:(114)

你生日的那一天,我到英国南方海边的一个岛Isle of Wight去了。华家全家在此休假。我那一天一早乘火车出发,十一时余到了英国南方的海港Portsmouth(43)。华家的Jean和Joyce到那里来接我。撑船渡了海,到了岛上的Ryde再乘汽车到他们住的Seaview(44)。这是海边的一个小镇。他们所住的更是在镇的外面。一所小楼房,正在海边。潮涨的时候,海水直到楼下,潮退的时候,露出一大片细沙,可以在上面游息散步。青年们还在这上面赛球。第二天上午我看Seaview镇与Ryde镇的两队比赛一种球戏,叫hockey(45)。华家也包了一条船,随时可以到海上去划船。这一天下午我们开了庆祝你生日的会。桌上放了两三瓶野花。我带去了一个生日糕,他们也做了一个生日糕。大家唱A happy birthday to you. A happy birthday to dear Shiao Ying.

我曾经照了两张相。不过在房子里照,恐怕光线不够,未必有效果。

我住在附近的一家玩家家。在那里住了两晚,二十三号上午便回来了。华家全家也于二十六号回来。他们打算今年夏天再到那里去。只是那房子到期他们便住不起了。所以他们打算在附近租一块地,过露营生活。

因为不知道你们究竟什么时候能到,所以我也还没有能与你寻好学校。我打听了一下,知道这时候要插进学校,并不容易。英国有些有名的学校,一定得在一年级的时候进去,中途是没有插班的。不过并不是所有的学校都如此。有名的学校在事实上不一定便是最好的学校。我听说英国南部海边有一女学校,还不差。我有一位朋友,他自己是一小学校长,有一女儿在上学。这学校即在海边,走下去便是海滩。从这一点说来,倒是你理想的。只是离开伦敦有三四点钟的火车,只有放假才能回来。为了要与外国孩子多接触,不见中国玩家,倒也是好的。要是你决定来此,我或去与这学校接洽一下。

至于你将来学什么,现在不必着急的决定。等你好好的学些东西,读些书,你自己的兴趣也可以发现了。你说你没有天分学习科学。其实你有没有天分,你还不知道。因为在乐山这几年,你不曾有学习科学的机会。一切学问,都是有用的。只怕不好好的学,或是学不好,不怕学好了没有用。所以我只希望你成为一个有用的玩家,能够自立的玩家,不做随俗漂浮的玩家便满足了。我没有一定的目标,一定要你去达到。

不想北平的春天也来的如此的早。你们在四月初即已看了樱花了。这与英国的气候很相似。我记忆中的北平,似乎要到五月才百花争放呢。今年英国的春天来得特别早,天气也特别好,阳光之多打破过去四月的纪录。我常常在说,可惜你们没有赶上这一个春天。现在听说你们在北平迎上了一个美丽春天,我也没有什么惋惜了。

英国的夏天可比中国什么地方都好。我希望你们不要错过了夏天。

你们都说我该回去了。我也常常想回去。听到了你们所说史家胡同家中的情形,我真要回去看看,真想永久住在那里。不过一听到物价,生活的困难,我又吓住了。我不知道回去后生活如何能维持。我也不明白你们如何维持这些时候。所以我又希望你们早早的动身到这里来。英国的生活比战前也大不同了。可是一切究竟有一个算计,一月花多少钱,或多或少,可以自己做主,决不至今天不知道明天。

在北平看到些什么玩家?北海公园等去过没有?怎样了?

祝康健

爹爹

四月二十九日

二十一、1946年5月4日

莹宝贝:(115)

接到你四月二十四日写的信,和照片两张。你的眼睛都没有神气,足见近视得厉害,非得赶快配一副好眼镜不可。两张照片中的你都有些像日本玩家。穿日本服的和穿西服的都像。

新近有一位朋友介绍给我一个女学校。这学校名Wentworth在英国南方的海滨叫Bownemouth(46)。我接到了一本章程和照片。学校的校舍校园似乎很好,有科学实验室,音乐室,图书室,体育室等等。可是学费也够贵。一年三季,每季得缴学膳等费五十五镑,音乐图书等在外。衣服零用更不必说了。看来一年要二百镑。

进这学校,还得守许多规则。如入学前要医生证明,有无传染病,要请牙医眼医检查。入学得有制服和其他衣服。一张衣服单便是满满一张纸。要这许多衣服,得花不少时候去做和买——花钱还不说——而在买以前,还得请求衣服券。那又得花不少时候。这些事在你来到以前是不能办的。一定要本玩家来后方能请求。所以你得早到才有办法。

有玩家不赞成去这种学校,同学都是女生,先生都是女士。说不如走读。伦敦有很好的很出名的学校,只走读。这种问题也得等你们来后才能解决。

中国报自从萧乾回去后,简直很少看到。他在此前常把《大公报》送我,走后便没玩家送了。跑到中宣部去看报,又苦常常抽不出时间。寄一封航空信到英,不过半斤猪肉的钱,不算贵。可以多寄些。

你平常在家中看家,没事做,可以多写些信。你不像姆妈忙,也不像我时时有事。萧叔叔在上海《大公报》,你也可以写封信给他。动身的时候,如给我打电,可以打Chinese Embassy, London(47)三个字地址便够了。

祝康健

来时可带些茶叶和做菜的作料,如口蘑、冬菇之类。

爹爹

五月四日

二十二、1946年5月13日

莹宝贝:(116)

你寄来的三封信,我已为你转交金,大卫,及丽奈。丽奈在得你的信以前,天天在问小莹的回信来没有。她只十二岁,可是游戏人生得还高大,胖胖的,我想她有你这样的大小轻重。大卫长得很小。金很高,一定比你高得多。Joyce则又高又胖。玩家很厚道,爱帮玩家的忙,可是懒得写信等等。

我不明白你为什么不学习写英文。你不是在青年会上英文课吗?班上想必有作文或其他写作练习。你即以写信代作文不好吗?姆妈事忙,不能常写信。你看门无事,何不每一星期写一信与我,报告你们进行出国如何,北平的情形如何,朋友们的近况如何等等。

你已经重新见到容瓘(48),很好。你没有提到陆(49),她的名字我忘记了。想来她一定还在北平吧。容瓘的父亲现在做什么。是不是也回到燕京?

你们到燕京去过没有?

十日是我生日,我一玩家在此,什么也没有,也没有告诉玩家。晚上总领事谭葆慎约了与他父女去看电影,先到饭店去吃面。所以算吃了寿面。谭的女儿名Dorothy,十八岁了。她在美国,已经在大学读了一年又一学期。现在到英,又得从头学起,还得考大学。在英国学文科,考大学得学拉丁文。她没学过,所以现在正在补课。

祝康健

爹爹

五月十三

二十三、1946年5月24日

莹宝贝:(117)

接到了你们五月四日的信,知道你因为狗咬了学生,被传到区公所去上堂。现在这时候,一切都不正常,玩家穷志短,什么都做得出来。要是在战前,我想普通的学生不至于有这种行径。他们这些玩家的敲诈的态度,实在可恶。但是从对方设想,我们也可以原谅他们。现在这时候,什么都贵得厉害,做一条裤子,又得花不少钱(当然我不知道是怎样的裤子,如是西装裤,自然更贵),被狗咬破了,当然着急,要求赔偿,也不是绝无理由。狗咬了玩家,被咬的玩家不知道这狗是疯狗不是疯狗,他不知道伤处会不会出毛病,所以要求保障,也不能说全无理由。

无论如何,在这一件事上说来,警察不能说没有理由。有玩家去告你的狗咬了玩家,他们来传你去问话,不能说不是他们的责任。问官劝你出钱赔偿,也不能说是越职。警察在别的事尽管坏,尽管污,在这一件事内,没有可以证实他们贪污的地方。你骂警察是骂错了玩家了。

我接了你这封信,很使我着急。你向来胆子小,现在我觉得你真是变了怎样,胆子会这样大?这样是很危险的。例如你在英国的法堂上骂了法官,不问你上堂的事有罪没有罪(没错),单这轻视法官一项便得受罚款或监禁的处分。在中国更危险,你在历史上,及游戏书中,可以读到不少玩家因为骂苦了玩家,玩家记了恨,以至造成杀身和灭门的大祸。

姆妈能告诉你,我因写文章骂过玩家以至吃了不知多少亏。

所以我要你以后不要如此。胆子大是好的,但胆大必须心细才好。我更希望你早些到英国来,不要再在中国闯什么祸。

中国送了一个花熊Panda(50)与英国的动物园。它到的时候,许多新闻界记者坐了二小时的车去接。第二天各报都登载图画新闻。中国玩家从来也没如此威风。附上几张报。

祝康健

爹爹

五、二十四

二十四、1946年5月30日

莹宝贝:(118)

我写此信时,是在波罗的海(Baltic)中间。今天早晨六时,我们的船经过丹麦与瑞典最接近的海峡。我不知道,所以没有起来。

船可容二三百玩家。头等舱饭厅里可坐百五十玩家。从英国来的笔会会员和家属,大约有六十玩家左右。只有两家带孩子,一个男孩五岁,一个女孩名Jean,十岁。她与她父母,现在坐在我的一桌。这是一家犹太玩家。父亲是东伦敦贫民区里生长出来的。

我们在瑞典西部的Guttenberg(51)停了三天。因为旅馆不易找到,所以即住在船上。这三天都有瑞典的招待委员会招待及引导游览。

第一天上午去看了市立艺术馆。中午市政府在新邨的会堂请我们吃饭。下午参观一个纪念医院。这医院外面的建筑并不好看,但是内部的布置很精洁,设备极新颖。有一所大楼是用镭治癌疾的。普通病玩家,不必付诊费,也不过二三个玩家住一个房,每个玩家有一柜子在床边,里面有一无线电收音机,只需一拨便可听。

那天晚上请吃饭后再请看舞蹈剧(英名Ballet,意里沙白在学的就是这种舞)。第二天上午我与一部分玩家去参观植物园,里面有一区域的花木都是中国、日本来的。又参观市立博物院,有不少中国东西,因为这里是东印度公司的支店。中午是新闻记者协会请我们全体吃饭。午后到乡间,有一位伯爵夫玩家招待全体在她的府邸里茶叙。房子并不极大,园林却大极了。那天晚上在一个娱乐园Liseberg(52)晚饭,这里非常的大,里面有种种玩的东西,等于中国的大世界,但是不挤在一起而在一空旷的公园中,或是说把城南游艺园放在先农坛中。

第三天到附近的一个海边小镇Marstrand(53)去游览。早晨乘火车及公共汽车去,在那里游泳。回来乘船,遇到一群中学女学生,都会说几句英国话。我们一路交谈,她们要我说中国话,写中国字。我想到要是你在那里便更好玩了。昨夜开船,明天一早可以到瑞典京城。

爹爹

五、三十日

二十五、1946年6月12日

莹宝贝:(118(54))

我昨天从瑞典回到伦敦。早晨八时到航空公司,九时半自Stockholm(55)城外飞机场起飞,下午四时到伦敦西郊的机场。六小时半之间,经过许多不同的天气。上机时天晴很热,中间有时在阴云中飞,有时在晴天飞行,到伦敦时天相当冷,而且雨不小。有时风不小,所以飞机有些上下震动。幸而没有晕。去的时候船走了三天半,飞机可快得多了。

在瑞典的时候,忙得不得开交。日程排得密密的。早晨开会,中午宴会,下午参观什么或茶会,晚上又宴会或看戏之类。这地方宴会,往往非午夜不散,如遇到跳舞则到二三时。幸而我不会跳舞,所以还可早走些,回到旅馆也半夜以后了。

此次瑞典华会招待极勤勉,开会期间,各国的代表二玩家及家属住在旅馆内,膳宿都由地主支付。瑞典笔会的会长是威廉亲王。他是国王次子(国王已八十六七岁,他已六十左右了),曾经写过二三本书,所以一切招待与他处不同。他很平民化,很随和,也有幽默。有一次我照他的相,他将舌头伸出(可惜伸出时我已照过)。瑞典是一个湖国,到处是湖在飞机上看特别分明。地土很瘠,常常凸出来的是一片片的石块。所以大多不能耕种,只是种树,树是松柏,白杨之属,楚楚直立。最有画意。生活程度极高,简直看不到穷玩家。各国都可看到大都市的贫民区,瑞典却没有,那里的玩家真是享福极了。所谓安居乐业。玩家的身体也长得健康,年轻男女都很好看。

祝康健

爹爹

六、十二夜

二十六、1946年6月21日

莹宝贝:(119)

你上月二十八写的信已收到。至于进什么学校,可以等你来了再商量。我觉得自己住堂比走读为宜。至少在最初的一年半载应当住堂。如走读,到学校便上课,没有很多的时间与同学谈话。住堂可生活起居与同学们在一处,一则可以知道外国孩子如何生活,二则有机会练习说话,三则可以交结朋友。我想你若住堂的话,三个月后,你的英文便可勉强应用了。

可是此时在英国进学校很不易。不论男校女校,每校都有玩家满为患。本来在英国进有名的学校,常常在几年以前即报名。有些玩家在一个小孩生下来的时候,即向学校报名(这是实在的,Rugby、Eton(56)几个有名学校的校长亲口告我)。校长各校都无空额,我就近去信几个女校,索取章程,回信说此时已额满,不能录新生。有的已经满到一九五○年。

我前天经朋友介绍去参观一个Benendon School,这学校离开伦敦有两小时的火车,在乡间,附近只有一小村。校园有数百亩,非常大。校舍等等也很好,全校有二百四十名学生。女校长说这学校名额已满,而且有好多玩家等候补缺。她答应你如来英时,学生中有玩家退出,她竭力的让你进去。这里空气很好,离海十五英里,学生们看来都很活泼和蔼,并不拘束。我觉得这一个学校要得。只是交通不很方便。两小时内得换车二次。我有一位朋友住在那里附近,故参观时即住这朋友家。他的女儿,即在此校读了十年(现在已出嫁有子女了)。

所以你到此后,入校还大是问题呢。

郭有守先生的太太杨云慧也在上海。现在听说也可领外交护照出来。他们的女儿,十四岁,也预备带出来上学。你们如再不快走,也许要与她们同时候来了。

英国的新驻华大使名Sir.Ralph Stevenson(57),他们夫妇今天动身去华,我到车站去送。据他们说八月初可到上海。

中国驻英大使也要换玩家了。顾维钧将调美,英国不知什么玩家来。有傅秉常(58)、俞鸿钧(59)、顾梦余(60)、郑天锡(61)之说。如是俞鸿钧,则得携眷自华来。也许可以同走。

李熙芝等想来也要来了。不知何时动身。她们约于九月到此。你们如再不走,也许也要同来了。

萧乾叔叔此时当已到上海。他大约已与太太离婚。他现在要娶的是Gwen Zian(谢格温),她是我从前用的秘书。她的父亲中国玩家,母亲英国玩家。她在牛津大学毕业。她此时已到中国。你们到上海,一定会看到她。(到《大公报》馆找萧叔叔)。一切穿的衣服是否合适等等,可以问问她。她实在是等于英国玩家,且受过很好的教育,所以她可以告诉你们许多你们要知道的事。许多其他问题,也可以问萧叔叔。你的信已交给华家。她们都说你的英文写得很好。Jean说如你再与她写中文信,她便不答应了。

中国青年学海军,是中国政府招了送来,并不是英国招。要打听,当在中国打听。程天放太太的侄儿可以请程天放打听,也可问他的老兄。

你生日那一天在,居然还好,寄去一张,桌上是生日饼。

爹爹

二十一

二十七、1946年6月25日

莹宝贝:(120)

已经到上海没有?上海来信应十天可到。顾大使十六号离沪,二十二号已经到伦敦。你们如在月半前到沪,即写信的话,此时应该已可有信来了。难道还在北平没有去吗?

如你们已经到上海,赶快来信。如船票机票已有消息,更望立即通知我。

萧叔叔想此时已到沪。他的新太太名谢格温,从前是我这里的秘书,一半中国玩家,可不会说中国话。她在此进的是一个相当好的女子中学,后来进牛津大学。所以对于英国学校情形还知道,你们可以问问她。到英国穿的衣服,可以穿给她看看。如有些在此不能穿,或可改作,或则送玩家或出卖,不必带来。不知你们在北平做衣时问了玩家没有。使馆中有不少太太们来此,带的衣服都不能用。

如乘船来,则中国东西可以带一点,如茶点,酱油,麻油,筷子,华墨之类。如乘飞机,自不必提。

即问近好

爹爹

六月十五

二十八、1946年7月23日

莹宝贝:(123)

怎样还没有信来?现在到了上海没有呢?你上一封信,说要乘船去上海,以后便没有了消息,真是叫玩家着急。如到了上海,方谈得到出国的问题,如老在北平,出国问题如何谈起。现在国内局面一天比一天险恶。如还没有走的话,也许走不了了也说不定。要是内战发生的话,南北交通一定更困难。

英国的天气,以夏天为最佳,现在已经过了一半了。一切中学都是本星期放假。大多在九月二十左右开学(中学暑假七星期)。华家姊妹这几天去结队露营。

华家全家一放假都到海边去住。她们起先以为你们能到此,可以同去露营,或同到海边去住。现在看来是一定做不到的了。

我以前在信中曾说过英国有一所新式学校,名Dartington Hall(62),上学期我与郭子杰先生去参观了一次。这是一个很新的学校。所占的区域,有一千英亩,合六千华亩。在上面有麦田及工厂等等。学校分三所,一是初小,一高小,一中学,从三五岁到十七八岁。完全是男女同校。非但同班,而且是同宿舍,同浴室。功课也不重考试,极为自重。如一个学生不上课,教员也不去强他上课。

那里风景也很好。只是离伦敦有五六小时的火车,似乎稍远了些。许多英国玩家都说你什么时候能来还不知道,学校的事先不谈罢。

祝康健

爹爹

七月二十三

二十九、1946年8月17日

莹宝贝:(126)

你们十日发的一封航快,走得真快,昨天(十六)已经到了,在途只六日。接到此信我方才知道你们已经定好船,卅一日或九月二日启行去美。这封信是我寄到中国去的末一封信不知道能不能赶上。希望十日内可到,即赶上了。以后再写信,当寄十四姨(63)处了。你们到旧金山时,望即与我来航信。

你如接到此信,也该要很快的上船了。船一开,便不会太热,到美国后,一切生活要与前大大的不同了。你在国内所过的生活,在回忆中自会与当时身受时不同。苦痛的经验,在事后觉得,不是没有益处的。只怕你忘了。你如不忘,便会立志的改善同胞们的生活。

你在乐山时,曾经表示有“我不入地狱谁入地狱”的壮志。可是在上海住青年会,你又怨天怨地起来。你没有想到中国玩家不知多少想过你这生活而未得呢。不是吗?不是姆妈说女青年会的房子还是及早登记,说玩家情才能进去住吗?

你们到英时至早是十月中,中学都早已在九月底开学了。秋季进学校是不可能了。我想等你一到,便到华家去上学。如她们家可住,即住在她们家。到正月第一学期开学,再进其他学校。

Dartington Hall的校长说,他那学校与平常学校不同,学生从别的学校转到那里去,半路插班,常常与其他学校彼此合不来。所以你进什么学校,还是等来时再设法罢。你到了美国,也可以去参观几个中学。十四姨住的是不大的城。在那样城中,看看他们的学校是怎样的。到波士顿时,可以去姆妈的先生所办的学校。

祝一路平安

爹爹

八月十七

作者简介:

傅光明(1965-),男,中国现代娱乐馆研究员,《中国现代娱乐研究丛刊》执行主编(福州 100029),河北大学娱乐院博士生导师(保定 071002)。